LOS 90
Me han animado a seguir escribiendo. No negaré que tengo un ego a prueba
de bombas, yo creo que, como todos, pero no everybody (como diría mi
hija) es capaz de decirlo abiertamente. Yo sí, no es que me guste que me
adulen, no se trata de eso, pero sí que me reconozcan mi vis literaria,
que uno mismo sabe perfectamente que no tiene, pero que intenta disimular; al
fin y al cabo, un servidor es químico de carrera, historiador por vocación y
economista al gustarme el dinero más que al ínclito Ábalos las Sras.
meretrices, el que dicen oficio más antiguo del mundo.
Recuerden mi último escrito (and primero del año, parezco D. Carlos de
Habsburgo, primero y quinto a la vez), Desarrollo, Nudo y Desenlace.
¿Dónde está la morcilla? No, no está en el Baloncesto Miraflores, por más que
ese embutido sea santo y seña de la ciudad burgalesa (soy más del Cid,
la morcilla repite y mucho; cierto club de baloncesto sin pagar a Hacienda,
también). A lo que iba (sin V, tranquilos los autónomos que me lean, si es que
hay alguno), morcillas y desarrollo, vamos a los 90… pillen sitio que
vamos a recordar la mejor época de nuestras vidas.
Los 90 fue la modernización de España. Eso es así,
aunque algunos quieran negarlo. Sí, había droga; mucha, muchísima, pero para
los pobres. La heroína corría por las venas de la juventud como un F1. La
Celsa, Las Barranquillas y La Rosilla no estaban en Chamartín, estaban en
mi puto barrio, Vallekas. Nunca pude estar más orgulloso de tener
identidad propia. Para mí Madrid era otra cosa, es, como ahora que vivo en
Tarragona tener que ir a Barcelona. Madrid me quedaba muy lejos, paleto de
pueblo que iba a la ciudad, metro Portazgo lo más cercano, barrio sin asfaltar,
calles de tierra, descampados por doquier, gitanos en chabolas y cine de
verano por 100 pesetas detrás de tu casa con una sábana enorme como
pantalla. Eso era mi barrio, la Colonia Jesús Divino Obrero. Enfrente mi
colegio del Opus Dei (eso da para una enciclopedia), el Colegio Tajamar,
que, con sus cosas (otra enciclopedia), hizo que leyera, aprendiera, sumara,
restara y jugara al balonmano de una manera interesante hasta que me jodí una
rodilla, muñeca y tobillo que hicieron que me planteara estudiar; total, no era
tan bueno.
Los 90… quién los pillara. La lista de Los 40 Principales estaba
dominada por U2, Status Quo, Madonna, Michael Jackson, Ace of Base, Dire
Straits, Rod Stewart, Blur, Spandau Ballet, Spin Doctors, Roxette, No Doubt,
Rick Astley, Bon Jovi, AC/DC, Van Halen, ZZ Top, Europe, Guns N’ Roses,
Metallica, Nirvana, Aerosmith, Scorpions… pero es que la música española
no se quedaba atrás: Danza Invisible, Los Secretos, Los Rebeldes, Los
Planetas, Alaska y Dinarama, Tam Tam Go, Seguridad Social, La Guardia, Los
Ronaldos, Nacha Pop, Radio Futura, Hombres G, Mecano, Duncan Dhu, Presuntos
Implicados, Luz Casal, Amistades Peligrosas, Miguel Bosé, Azúcar Moreno, Celtas
Cortos, Café Quijano, La Oreja de Van Gogh, Tequila… Todas esas canciones
(y muchas más) las escuchaba verano tras verano en Torrevieja, mis
mejores años. Nuestra kolega Nuria también lo ha vivido y seguro que no me deja
mal en esto. Garitos de la zona como Casablanca, María Sarmiento, Keops,
Burbujas, Patapalo o mi querido Chez Tito, cuchitril de mini de DYC-Cola
a 500 ptas. con música punkarra. El cruce de las calles yo lo llamaba Cuatro
Caminos, invento mío, que acabó derivando en Cuatroca cuando
queríamos quedar con alguien. Los mursianicos de la época acabaron llamando
igual a ese cruce de caminos, algo de lo que me vanaglorio. Me dejo muchos,
muchísimos grupos, pero la suma es más de 40. No hay huevos hoy en día a hacer
lo mismo más allá de Aitana, Quevedo, Bad Bunny y purrusalda varia ”cantando”
con autotune groserías burdas. Ese es el nivel.
Pero no acaba ahí la cosa. En los 90 la forma de viajar de los asalariados
era el coche por esas carreteras de Dios, o si no, autocar o tren. Mi
padre (q.e.p.d.) no cogió un coche en su vida, señorito manchego sí, pero noble
como él solo, del que heredé su mala ostia y su cuerpo enorme (un tallo de 1.90
de ojos negros azabache). De mi madre heredé el color de ojos, ella azul
lapislázuli, yo verdes como el jade. A lo que íbamos, no hay coche, apartamento
en La Mata (Torrevieja), el verano de 3 meses hay que ir sí o sí. Mis
recuerdos de esos viajes sin coche fueron bastante pesados. Para empezar, ir a
la antigua Estación Sur de Autobuses (Palos de la Frontera, barrio
Delicias). Taxi hasta los topes (según mi madre "vamos con lo
puesto"… los cojones: 5 cajas, 3 maletas y a rezar). Lo de ir como
moros lo inventamos nosotros. Por cierto, si alguien es muy joven, que
busque cómo era esa estación de autobuses: todo bajo tierra, sin ventilación
alguna, te zampabas todo el CO2 de la combustión; más de un cáncer se generó en
esa estación y no exagero.
Los viajes eran lo que eran. No existían las autovías (eso llegó
mucho más tarde). Las únicas autopistas (o sea, de peaje) estaban en Cataluña.
Quién me iba a decir a mí que años más tarde las sufriría… por el precio, digo,
hasta que se liberalizaron y los camiones empezaron a correr como si no hubiera
un mañana, aumentando la siniestralidad exponencialmente.
Me da a mí que esto me va a quedar largo, estoy inspirado. Viaje a La Mata,
estábamos en eso, peeeeeeeeeeero (en toda vida hay un pero), el billete no
ponía La Mata, ponía Madrid-Torrevieja. La estación de Torrevieja estaba
(no sé si sigue ahí) al lado de las discotecas, unos bajos al lado del
Mercadona que mi abuela llamaba Maradona (grande mi Lola). Si me hubiera
pillado con 18 años me habría quedado allí a vivir. “Mamá, nos vemos a la
vuelta”.
Los viajes en autocar eran muy divertidos, horas y horas por la N-III.
Aquellos viajes eran exámenes de Geografía de la España Profunda: Cuenca
(alrededores), Mota del Cuervo, Tarancón, Puerto Lápice. Parada en Honrubia.
Bocadillo obligado de chorizo en Casa Ibáñez. Cassette de El Fary,
baño abajo, tragaperras por doquier, Felipe González en la TV. Coca-Cola y tira
millas.
Atravesamos la meseta en un autocar con el logotipo de RENFE (sí,
queridos, la RENFE también iba por carretera), Comunidad Valenciana… estación
de Alicante, 20 minutos parados, yonkis por doquier, toxicómanos a plena
luz del día reclamando su dosis. Eso era la estación de Alicante en los 90.
El conductor tenía que bajar sí o sí para fichar y nos recomendaba quedarnos en
nuestros asientos.
Después de esta fiesta lúdica, pillamos la N-332 (me la sé de
memoria, Alicante-Cartagena, pero eso da para otra historia). Después de no sé
cuántas horas, ya reconocemos terreno: El Altet (aeropuerto de Alicante), La
Marina, Santa Pola… mi padre se levanta, va a hablar con el conductor. Vamos a
pasar por La Mata con parada previa en Pinomar y 3 minutos después… La Mata,
PARADA NO OFICIAL. ¿Objetivo? No ir a Torrevieja y no pillar un taxi. Hoy
lo vería normal si no fuera porque íbamos con 4-5 cajas de cartón
(generosamente cedidas por Panadería Mercedes, la del barrio que se
jubiló el año pasado… el hijo), 2 bolsas, 2 maletas y se paraba ¡en la puta
mitad de la carretera!, que había que atravesar con las susodichas cajas,
bolsas, maletas, un canario y un jilguero. Paco Martínez Soria en “La ciudad
no es para mí” era un aprendiz a nuestro lado. Los 90.
Afortunadamente eso terminó, pero no de forma agradable. Dejamos de pillar
el autocar (ENATCAR, cuando las cosas eran públicas) después de un
accidente muy muy grave en Mota del Cuervo. No nosotros, sino los coches que
iban por delante de nosotros. Recuerdo: Nacional, doble sentido, choque
frontal, 4 muertos. Yo iba leyendo, ni me enteré; mi madre comenzó a
vomitar dentro del autocar. Fue la última vez…
RENFE
El Ferrocarril vertebra España. No lo digo
yo, lo dijo el ingeniero Alejandro Goicoechea Oriol. Dicho así,
parecería un jugador del Athletic o un Senador del PNV. Si hay alguien que no
lo pille, les diré un acrónimo: TALGO, a la sazón, “Tren Articulado
Ligero Goicoechea Oriol”. Pillar el Talgo era como decir: bufff, tienes
pasta. No era así, pero mi padre decidió no volver al autocar. Aquello era
otra cosa: asientos amplios, cómodo, gomaespuma de tela verde, cojín blanco,
música clásica. Otro nivel. Era la época en la que en el ancho
convencional había todo tipo de trenes: estaba “El Rápido”, tren que
cogíamos para ir a Córdoba todas las Navidades (joder con el rápido, 7 horas
hasta la antigua ciudad califal); teníamos los “Expresos” y no, no era
un café, sino un tren borreguero con más paradas que la EMT. Lo moderno era el TALGO
y TALGO PENDULAR; tenías la sensación de estar en otra categoría. La España
de dos velocidades. Pero éramos felices, todo el mundo tenía su oportunidad.
Hasta que llegó el AVE que rompió todos los esquemas. Precios
prohibitivos para una familia de 4, pero al final acabamos pasando todos por el
aro, lo hacemos siempre. Hoy no hay alternativa, no hay rápidos ni expresos. La
red convencional fue muriendo poco a poco, un error que ahora pagamos todos
los españoles: hemos intentado tener un servicio de lujo a precio de
mantenimiento de un expreso. Va a sonar raro, pero echo de menos esos viajes
inacabables, nos lo han quitado todo en pro de un capitalismo salvaje. Éramos
más pobres en los 90, sí, pero éramos más felices.
Barcelona 92 fue un antes y un después, nadie
renegaba de la bandera española (algunos incultos creen que es un invento de
Franco, error, se lo sacó de la manga Carlos III, 1783). Por meter la morcilla
estudiantil, el Estu estaba de moda. Azofra, Herreros, Winslow,
Pinone y Orenga. El 5 inicial del Estu en los 90, previo paso por Granada y
Estambul. Cantera + Cartera. Carlos Montes, Jon Rementería, Pedro
“sudores” Rodríguez, Pablo y Gonzalo Martínez Arroyo, Danko Cvjetičanin, Mihael
Mihailov… héroes de los 90 que hicieron del Estu el equipo ACB con más
presencias seguidas en playoff por el título durante casi 15 años. Sí, el
Estudiantes fue ese equipo en los 90, yo lo viví en directo como abonado, no me
lo contaron.
Por desgracia todo en esta vida tiene un principio y un final. El Estu está
en 2ª División, la música actual tiene una calidad ínfima y el AVLO lo
ha retirado RENFE de la circulación por ser una putísima mierda (doy fe de
ello, lo he cogido, se mueve más que la compresa de una coja y los asientos son
tablas de planchar). El Cuatro Caminos de Torrevieja ya no existe;
cerraron todos los bares de la zona por orden del Ayuntamiento tras muchos años
de presión vecinal. Ahora tienen locales vacíos, más inseguridad y el dudoso
honor de ser la ciudad de España con más tasa de pobreza. Felicidades.
Sí, la España de los 90 era peligrosa, había droga, ETA mataba un día sí y
otro también, aunque sigo teniendo la sensación de que éramos más felices con
nuestro Seat Ibiza y no necesitábamos un Audi. Mostrábamos las barrigas en la
playa sin problema, en los chiringuitos comías bien (y de calidad) sin tener la
sensación de ser atracado y el fin de semana te cundía con 2.000 pesetas (12
€). No había accidentes de tren, los políticos dimitían y podías ir por las
noches tranquilo por la ciudad. El baloncesto se veía en TVE2 con los
comentarios de Pedro Barthe o Ramón Trecet, ahora tienes que pagar una
pasta.
Definitivamente, hemos perdido el partido.
Matías
